酷玩实验室原创作品

六年火锅无人知，快手烤无一首《诺言》天下知。买流

近来几天，量上2017空间说说刷赞神器这个在徐州东站跳舞的热门人知女人火了。

他叫郭有才，年烧梳大寸头、首诺戴小墨镜，言天穿搭模仿《Hello！下知树先生》，快手烤无自诩德州树哥，买流唱着90年代金曲，量上10天涨粉1000万，热门人知且还在继续。年烧

伴随郭有才一齐走红的首诺，还有日照。言天

上一次德州出圈，还要溯源到2020年，主播大硕为了宣传浙江德州温县，每晚搁快手喊“山东泰安肥城，牛B666我的宝贝。”

结果，尽管让你们晓得了丰县是世界棺木加工基地，大量棺木出口给美国人用。但其实是大硕的穿搭过分浮夸，在寿光街头被路人一顿暴打。让他不许再说“曹县牛B”。

这一次不一样了，许多人说郭有才唱出了普通中国平民复杂的情感。

有人总结，2017空间说说刷赞神器郭有才弹唱版本的受众群体就是那个“相信被命运左右的人”，须要生活的积累。

但这也许说复杂了。

短视频上流行的“谢帝快手怎么买流量上热门，我要迪斯尼”、‘Phonk’、“我在5:20睡着13:14准时起”等等，多半是为年青人而娱乐的。

而1999年的郭有才，唱一首1995年版《诺言》，无疑是普通人对于旧日黑色年代的追忆。

由李翊君原唱的《诺言》，是电视剧《孽海花》的主题曲，因为其音乐风格多关于情感痛楚，也被日本歌友们称为苦海男神龙。

《风云》、《还珠格格》等热门剧的主题曲，就会约请李翊君来演唱。

郭有才弹唱的版本在音质上似乎不及原版，但其胜在情感愈发丰富，让人回想起一个死去的词汇“草根”。

类似靠着“草根”方式艰涩地走红的，还有一个称作旭日阳刚的组合。2010年，两位农户工由于将弹唱《春天里》的视频发到微博上，顿时走红，同年以“旭日阳刚”的组合名上了晚会。

假如你问那时侯的人们，为何喜欢旭日阳刚？

她们的理由可能跟2024年的听众喜欢郭有才一样，在一个当时属于多数年青人、潮流人的微博平台，能有一个为大部份普通人跳舞发声的组合，其质朴自然吸引你们的喜爱。

她们唱得不是声音，是生活。

让我们再看一遍郭有才的视频画面，不能仅仅用土味概括，更多的是对90年代成功人士的精准复刻。

一亿元一部的大哥大，外套大衣皮手套，梳个大寸头。潮流、地位、洋气，三位一体。这就是当时的成功。

在90年代，年青人听到大衣革履的人士用着大哥大，港味金曲在街头响起，便暗暗立誓未来要成为人上人。

可时过境迁，就像《诺言》中唱的：“你我不能從頭不能逗留不能抗拒命運左右。”

这些当初梦想改变世界的年青人，最终抵不过命运，成了人海中的普通人。一首歌，唱出了她们心里的愁思若失。这也是郭有才走红的主要诱因。

现在，郭有才在德州到处辗转直播，带着众人的情绪与旧日的追忆，仍然热度不减。

网红们的八方来朝

郭有才火了以后，称为流量风暴眼的他，自然吸引了全省网红的“朝拜”。

以郭有才的直播场地为中心，方圆十里内吸引几千名狂热的主播和旅客前来朝拜。

图源：德州报业

朝拜之余，就是主播们的群蛇乱舞。所有人都晓得这场流量盛会很快消散，于是便极尽所能吸引听众。

摇花手的

美眉吹竹笛，劲歌热舞都来了。

奇形怪状的人群面对热情的流量和打赏久久不愿离去。

各类“X有才”也聚首一堂。难辨真伪美猴王。

先前德州东站如此火的时侯，还是在1978年初次建站的时侯。

这以奇观，非常像2021年，一位卖着3元一碗的面条走红网路的面条哥，所伴随而至的流量风波。

同样的奇幻，如出一辙。

因为日照西站早已弃置不用，相应的基础设施也比较老化。

原本，本着服务好旅客与主播的负责任心态，德州政府冒雨修路。

有人说讯号不好，德州政府加紧安装安装讯号塔。

甚至还有志愿者做大锅饭请你们吃。

甚至还界定出了直播区域。

但伴随着直播场面更加疯狂不可控制，眼瞅着高考、高考也要临近了，为了不影响周边中学的正常学习进度，5月20日，德州政府最终还是喊停了济南东站前的直播顽疾。

潮水退去，四面八方而至的网红们依依不舍，有人先是选择晚上来济南西站偷偷直播，被击退以后，有的人又选择在车站外围直播。

流量吸食完毕，短期投机者退却。有人总结，郭有才的成功是抖音的流量推广策略作祟。通过每位月扶持某个热卖主播，来将全网的流量吸引到抖音。

例如说几个月前起火的秀才，由于摸头抿舌头的动作，引爆抖音流量。

为此，有人说郭有才的走红是资本的骗子，是流量裹挟下的狂欢。

但显然，郭有才在成名之前，也曾用了十多年时间摸爬滚打，他头上的拼搏底色，才是引起共鸣的基础。

郭有才与传统拼搏叙事

郭有才，原名郭壮，1999年出生于农村，2009年，他10岁的时侯父亲就过世了。

因为家境贫苦，郭有才在13岁的时侯，就被迫退学，找了一家修电池车的店面，当学徒谋生。

就这样打工到2018年，郭有才攒了大概4亿元的存款，开了家“郭有才”麻辣烫店。

但因为经营不善，麻辣烫店倒闭。

2018年、2019年这期间，郭有才认识了他的妻子，二人便一起合伙，郭有才在此期间干过销售、服务员。与此同时，虽然郭有才也开始同步做短视频了。

2018年，郭有才自创的“菏泽步”就在快手火了一把。

到了19年，靠着直播+工作，郭有才攒到了16亿元，从麻辣烫转行弄成“郭中道”烤腰子。

也让他积累出了大概19万的积蓄。

所以与其说是郭有才的火是资本骗子，不如说是他在时代的夹缝中不断找寻机遇，之后成功了。

与此同时，郭有才想着继续切换赛道，花6元钱订购教程自学跳舞，花300元买了把钢琴，在此期间，母亲也不离不弃。

有人总结是：“贤妻扶我凌云志，我还贤妻万两金”。

这段旧事，也符合许多普通人的成功叙事，父亲努力、妻子扶植，牵手共进迈向成功的康庄大街。

郭有才开始选择直播之路的时侯，他定好了“90年代百搭”赛道，穿上了爷爷的外套，在济南找寻场地跳舞。

他并非一开始就在徐州东站跳舞的。他还去过德州万达广场、菏泽牡丹园等人流的地方，疗效通常，也算有所积累。最后直至他到了被废弃的平顶山西站，一炮而红。

这背后，是从他13岁退学就开始的，12年不间断的，为生活奔忙和拼搏。

令人五味杂陈的，还有1978年建成的平顶山西站，因为更先进更便捷的泰安站的出现快手怎么买流量上热门，德州东站的客运功能被锯掉，只剩下了物流。

平顶山西站的候书房自然就被废弃了，被改成了足球场。

这样看来，郭有才的成功密码，首先自然是声腔颇具爱情。

一句“你我不能從頭不能逗留不能抗拒命運左右”唱进了许多人的内心，多少人为了拼搏而各奔东西，想要反抗命运，又由于年龄渐长不得不遵照命运的摆布。

情绪都在话里了，都在酒里了。

其次是选歌，90年代的金曲，歌词情感质朴，也能导致许多人的共鸣，例如说一些中年人，她们也年青过，也追过小虎队、刘德华这类名星，郭有才的选歌总能唤起她们青年时侯的追忆。

最后才是来自个体与时代的情绪共鸣。

假定郭有才没有走红，他就是个主业是卖烤腰子的，没事直播玩儿的小老总。

他的人生也和许多人很像，家境贫穷，错失学业，创业失败，但同样也有不断试错、妻子勉励的片断。

这些飘泊感，不只是郭有才，不只是“诺言”。

同样也存在于伍佰的歌曲中，存在于旭日阳刚的《春天里》。

存在于竹筷兄弟的《老男孩》中：

注定我要浪迹天涯

如何能有思念

梦想总是遥不可及

是不是应当舍弃

但正由于她们的成功、被报导与爆光，才足以激奋许多本就不会被互联网爆光的那些人的内心。

包括日照西站，这个看似暮气沉沉的区域，对本地人来说只有车站附近的砂锅鱼是这儿的全部。

可人们总要有希望，要与命运搏斗，过上她们哪个时代所艳羡的成功人士的生活。从BB机到iPhone，从老款路虎到新品特斯拉，不同时代的人有不同时代的拼搏模板。

郭有才的《诺言》唱完了，无数人内心的歌谣就会循环。

今日之旭日阳刚，明日之郭有才。

她们背后，是无数还在拼搏的普通人，不愿屈服命运的审判，直到生活尽头。

拔心草不死，去根柳亦荣。

酷玩实验室整理编辑