网购术语的重要性，你知道吗？

理论上说，网购一个人虽然完全不懂这种术语，术语也可以通过现有的重道免费领取片赞网址网购平台——比如网店、闲鱼——买到想要的性知小麦，假如他肯钻研，网购直接去美国雅虎、术语二手交易平台Mercari乃至实体周边店买，重道也不是性知太难的事。但不可证实的网购是，绝大多数买谷的术语人从接触到这个圈子的第一天起都会频繁地与那些词打交道，不论是重道自己查，还是性知同学科普，“自然而然就懂了”。网购

从某种意义上说，术语这些术语起到了筛选的重道作用。白芨从2018年开始买谷，除了参团之外，自己也常常兼任团长，后一个身分让她更能意识到术语的重要性。“（术语）作为分辨熟手和新人的方式是很有效的。”白芨说，“圈内圈外有好多常识不一样。为了防止拼团后续形成麻烦和交易纠纷，很多团长会倾向于不和新人‘小白’交易。”

另一位团长阿术的经历旁证了圈外人可能带来的麻烦：有一次，她在淘宝转让几个吧嗒（徽章），买家收到货以后，和她反映吧嗒有伤。阿术问卖家，伤在那里，严不严重。买家说，他用强光电筒对着吧嗒照，发现里面有两条细凹痕。

“这种伤痕叫初伤。官方不能保证每位小麦出厂时都完美无瑕，尤其是有些厂商本身品控就很一般，初伤几乎是不可避免的。”阿术说。她向这位卖家解释了好久，对方才勉强接受，“如果是圈内人，熟悉小麦有初伤，这种情况就不会出现了”。在圈子内部，免费领取片赞网址这种对初伤吹毛求疵的人也有个专门名称——验尸官。不论是拼团还是买卖二手，大部分人对验尸官都敬而远之。

阿术去年24岁，在贵阳做销售工作。她从2016年底年开始买谷，最初是在淘宝、淘宝，三四个月后开始拼团，再后来，她开始自己带团。

成套转让的小麦，一套被称为“一配”。阿术带过的大团，每次都在100配以上，团员约为80人。但她更习惯带20配到30配的小型团，人数也控制在二三十人——团员越多，团长的工作量越大，人也越累。

《咒术回战》是阿术近来喜欢上的作品，大量稻谷排列在一起，视觉冲击力很强

假如你是一个团长，从官方公布小麦消息的那一刻起就要开始打算。“先确定有什么角色和柄图，然后马上做第一次调价，调好了就丢到推销群里，等人来联系。”阿术说，一般ACG作品闲鱼如何增加粉丝量，尤其是热门作品，都会有几个小麦推销群，团长像发广告一样把本团信息发布下来，有意向跟团的成员可以货比三家。

人员大致凑齐后，团长开始第二次调价——为了争取最佳推销时间，第一次价钱常常是团长依据经验和热门程度初步判定的，并不确切。阿术介绍，早期推销时，最有竞争力的是“暴力调价”，把冷门谷压得十分实惠，量最好也要够大。“这样可以吸引许多大食量的小众妈妈，”她说，“假如一个吧嗒定到两三块钱，冷门妈咪们会吃好多，很有可能无捆成团。”

“无捆成团”指的是所有成员都能且仅能订购自己所需玉米的团，属于比较理想的状况。一般来说，成团越早，团里的小众妈妈越多，越容易无捆成团。反之，成团时间晚，冷门妈妈不足，其他成员就免不了捆。相应地，为了尽量少捆、无捆，团员也会竭力在同好圈子里“推车”，推车成功者可以在一定程度上拥有解捆（少捆或不捆）的权力。

相对而言，第二次调价是根据团里实际人数和需求进行的，一旦定下，就不再有大变动。阿术说，如果是无捆成团，热门价格会进一步调高，多出的那部份钱会调给中间层（也被叫做“温门”）和小众适当减价，或是给小众卖家免除国际、国内运费。“热门不捆其他角色的话，再加几块钱妈咪们也可以接受，中间层和小众能够再减些。”在这个阶段，重要的是协调热门买家，如果不同意调价，可以在规定时间内（通常是二次调价后2天之内）撤排、退群，不会被算作跑单。

如果确定有捆，情况就完全不同。热门谷价钱较为固定，中间层适当加价，冷门则会进一步涨价。这也是出于现实考虑。“热门谷捆得多，就不能再加钱，冷门下调也会让他们压力小一些。”阿术说。如果内部实在协调不均，团长都会用砍配（减少整体订购量）的方式来增加每位团干需支付的单价。最坏的情况则是散团。

每开一次团都是一场小小的博弈。成团时间、团员构成、人际关系都可能对最终能够成团形成影响。“如果说小众妈妈决定了能不能无捆成团，那么中间层的妈妈就决定了能不能成团。”阿术把“成团”两个字咬得很重，“好比说，热门谷子早已加了10块钱，捆两三块钱的小众，热门妈咪是能接受的。但要是中间层没有人吃，总不能让热门妈咪多捆十几二十块钱的吧？”

团员之间的矛盾，大多也是由于这种少则几块钱、多则几十块钱的价差而起。狸界追忆，他拼团时经历过不少次由于调价问题引起的争执。而团长阿术的解决方法是“明确告知”：“价格变动都是公开的，不能接受的话可以直接退群没关系，等所有人都同意以后就会开始统计数目和付钱。”

与其他规则繁杂的领域类似，懂规矩、守规矩的人在谷圈里更容易深受肯定和欢迎。白芨说，作为团长，她最喜欢的是这些“按规定写备注、按格式递交清单、按时付钱”的团干。阿术则更中意性格硬朗豪爽的人，这种人常常心态明晰，反应快，更有利于团长们掌握宝贵的推销黄金期。

只有一种人会被所有人拒绝交易。他们被称为“瓜人”，意指“做过极品事被公开挂下来、供其他人吃瓜”，通俗来说，就是“有黑历史的人”。其行为包括但不限于跑单、不按量付款、不按量发货、骗钱、骗谷、卷款跑路，等等。对于瓜人，关系好的团长们会相互提醒，或是构建“避雷”名单，普通人也可以通过QQ群、微博树洞帐号等途径了解到。

不过，树洞帐号对瓜人的判定相当慎重。拥有10万粉丝的微博账号“快乐买谷”在投稿须知中明晰规定，挂人投稿只接收诈骗跑路性质的，且必须涉及两个及以上作品圈子，或涉及金额巨大。另一个帐号“新任谷圈避雷bot”则在置顶微博里写明，挂人时不准许透漏别人私人信息，除非诈骗数额在2000元以上；且投稿必须有“实锤”（确切证据），否则不予处理。

一则相当常见的挂人投稿，不少人通过类似的贴子来“避雷”

“快乐买谷”创建于2018年。运营者说，她构建帐号的本意是想供圈子内部的人互助，特别是帮助这些想要买谷却不得其门而入的新人。后来，随着粉丝数目逐步降低，人们的投稿内容大致集中在求救、吐槽、树洞、分享4类。在运营者印象中，树洞和分享相对较少，大多是求援和吐槽，“尤其是官方有骚操作的，第二天立即会收到井喷式的投稿，内容也都差不多”。但她也不证实，不少人关注“快乐买谷”和其他吐槽帐号，最重要的目的就是避免瓜人。

另一些影响是潜移默化的。“快乐买谷”发布的内容里，有不少是投稿者吃不准、拿不定主意的问题：“××行为是合理的吗？”“我这样做对吗？”“类似的情况多吗？”她们的苦恼常常能在转发和评论里得到解答。电子屏幕的另一面，更多老鸟们乐意分享自己的经验，而一条条讨论又在不知不觉间制订着新的准则——每个投稿者还会被要求“善用搜索”，在前人经验中学习，“遇到同类风波时，这么做就行了”。

为什么要买谷？

对于买谷的人来说，答案如同问玩家“为什么玩游戏”一样简单：因为喜欢。为了让喜欢的角色以另一种方式陪在自己身边，他们买来数目不菲的小麦，扎痛包、摆阵，与朋友们分享。许多谷子的材质不便保存——纸片会发霉，橡胶会老化，马口铁会锈蚀，亚克力会泛黄、断裂、图案起皮，在北方城市里，人们自然而然地分享着收纳小秘诀：承重、容量、尺寸、密封、防潮，家境好的人甚至会把玉米放在专门的卧室里保存。

出于材质缘由，许多玉米须要妥善保存，交流收纳经验是不少买谷爱好者的日常

被赋于情感属性，某种意义上让小麦成了一种特殊的商品。除了一些国外作品之外，大部分小麦的主要订购渠道和订购方法都来自台湾，而美国厂商普遍采取的预购、场贩、盲抽等手段常常让国外爱好者叫苦不迭，还有昂贵的国际邮费和被海关查扣的风险。与海外原版图书、DVD、游戏一样，一个人一旦下决心买谷，就注定要面对更多的麻烦。

钱可以解决一部分问题。29岁的阿空是深圳的一名中学教师，经济独立。她从2013年开始买谷，8年间花在玉米上的钱早已超过10万元。“我几乎从来不拼团。”阿空说，“能自己用信用卡支付就直接买，不然就包一个代购去通贩或场贩。”她告诉我，不愿拼团就是由于不想在人际关系上花太多心思，单纯的金钱交易更舒适，即使多花点钱也无所谓。

但不是所有人都能“多花点钱”。对于这些专注于一个或几个角色的人来说，假如官方采用盲抽或抱盒（谷子成套转让，不可拆卖）等方式，拼团几乎是惟一的选择。

而拼团的每一个步骤都蕴含圈套：调价未必合理，交易对象可能跑单，收钱须要支付宝或陌陌先付全款，团长可能下假订单、推迟发货、不发货，甚至卷款跑路……这些还不包括官方开售延后、裸寄（谷子包装不到位）损伤等等拼团成员们无法控制的诱因。与之相应的是，整个过程中几乎没有哪些保证交易安全的举措——即使是《刑法》，立案标准也在3000元以上，且结案后不能保证100%追回货款。人与人之间靠的是信任，也只能靠信任。

在这些情况下，“踩坑”成了普遍现象。狸界遇见过一个相当典型的骗局。“从摊国际（运费）时就很不靠谱，发货时明明没有发出却骗我早已发了，不回消息，还忽然对我说我的小麦没了。”这让狸界大为提防。幸运的是，他最终追回了全款。

有些时侯，钱甚至不是最重要的。阿术追忆，她以前跟过一个团，团长收了钱以后并没有买谷，而是挪作他用，几个月后该发货时，直接给所有成员退了款。“从结果看，他确实退款了，不能说是诈骗，但你们几个月的精力和等待也没了。”提起这件事，阿术仍有些惊讶，“谁也不差这点钱，我要的是谷。这不就是把团干当作了无息花呗吗？”

渐渐地，人们总结出了一些原则。“尽量不和未成年人交易”是其中之一。一方面，未成年人经济不独立，其家庭状况也难以确认，一旦她们花了不属于自己的钱买谷，被父母找上门时，团长和其他团干只能认栽；另一方面，假如未成年骗了其他人的钱，想要维权就愈加困难。

这条原则甚至不是谷圈独有的。许多亚文化爱好者群体，比如同人、手办、“三坑”（Lolita、JK、汉服），在涉及金钱交易时，越来越多的人把未成年人敌视在外。对于她们来说，这样做既能提高口碑，也保证了自身的安全。

不论追番还是买谷，爬墙都在所难免。我问了所有受访者同样的问题：“谷子若果不想要了，会如何办？”

他们的答案几乎完全相同：打包处理。打包好的稻谷合称“Set”，大型的Set则被称为“盘”。Set和盘通常挂在二手交易网站和社交平台上，大多数时侯不拆卖。成盘买下的人会笑称，自己“接盘了”。

一个Set中可以包含多种类型的玉米

毫无疑问，接盘也是一种快乐。“特别是这些上面有稀有小麦，或者有好柄的盘。”阿术说，“买下然后有种一键结业的觉得，省下了好多精力。”

读书时，阿术喜欢自己刷天猫、闲鱼、日本二手网站，一个一个渐渐搜集喜欢的小麦。但在工作后，她越来越倾向于一键结业。

包括Set和盘在内，二手小麦和那种与它读音相同的市场类似——有一定的规律可循，却也有着很大的随机性。具体到每一单交易，作品热度、角色热度、柄、买家买家的性格和沟通气氛……每一项都可以决定你是用好价收到想要的谷，还是踩坑，抑或一拍两散，被挂上吐槽站。

“如果是热门作品热门谷，可能早上挂出去早晨就被买走，冷门过一年都卖不掉也很常见。”白芨说。要是长时间出不了手，卖家会涨价，但除非小麦保存极其不善，有严重瑕疵或伤痕闲鱼如何增加粉丝量，即使涨价一般也不会高于圈内约定俗成的价钱。再卖不掉，就只能堆在家里，或者直接丢弃——失去了“爱”这一情感价值以后，它们又恢复成了一些普通的纸片、橡胶、黏土、亚克力和马口铁，保存困难，收纳费力，让人颇为呕吐。

热门也不可能是永久的。每月、每周乃至每晚，无数新作品花样百出地吸引着人们的注意力。年轻ACG爱好者的网路ID、个人简介、朋友圈、空间、说说里，“××我儿子”“××一生推”极为常见，里面的名子半个月就可以更换一次。与ACG密切相关的小麦，同样随着作品的热度浮浮沉沉。

阿术向我提起了一个她亲身经历过的反例：某部2019年播出的动漫，当年作品热度、谷子数目和价钱都迅速飙升，很快成了大热门。但到了2020年四五月时，许多人出坑，出谷，大量价钱颇为便宜的Set上架二手交易网站和社交平台，却鲜有人问津。

“可能是火的时侯太火了，一旦降下来，对比就非常显著。”阿术感叹，“有种人走茶凉的觉得，是吧？”

（文中狸界、白芨、阿术、阿空为化名。）